Sebuah Perspektif: Mandi di Pagi Hari?

Aku dan teman sekamarku dari Hong Kong. Banyak belajar dan banyak kenangan dengan mereka. (dokumentasi pribadi)

Ketika aku masih kecil, ibuku selalu mengajarkanku untuk mandi dua kali sehari, pagi dan sore. Namun, jika sore berganti malam dan aku belum mandi, ibu akan melarangku untuk mandi.

“Bisa reumatik,” katanya padaku.

Aku yang masih muda tidak merasakan sakitnya reumatik sedangkan ibuku adalah penderitanya. Ia selalu mengeluh kakinya sakit setelah berjalan sebentar, terkadang mengusap kedua lututnya saat ia duduk.  Melihat bagaimana ibu selalu merintih kesakitan, aku tidak mau itu terjadi padaku juga. Aku tidak tahu apakah itu benar atau tidak, bahwa mandi pada malam hari menyebabkan reumatik, namun aku percaya dengan kata-kata ibuku. Ibu bilang ia sering mandi malam-malam makanya bisa reumatik. Oleh karena itu, aku lebih percaya dengannya dan itu menjadi alasan aku tidak mandi melewati jam tujuh malam.

Sekarang pun ketika aku beranjak 20 tahun, aku selalu begitu. Tidak pernah mandi apabila jarum pendek menunjuk angka tujuh dan hari sudah gelap, sehingga aku selalu mandi sebelum itu. Dan apabila melebih itu, aku tidak akan mandi. Sederhana seperti itu.

Aku masa bodoh dengan pikiran-pikiran orang lain, yang penting aku tak mandi malam-malam, titik. Sampai aku bertemu dengan mereka.

Tahun lalu, saat semester tiga berakhir dan sebelum semester empat berawal, aku berangkat ke Negeri Formosa. Aku berangkat untuk melaksanakan satu bulan pertukaran pelajar di salah satu universitas di Taiwan. Pada saat itulah aku bertemu dengan mereka, teman sekamarku selama dua minggu lebih, kawan-kawan dari Hong Kong.

Pengalaman tinggal dengan mereka membuat aku berkali-kali dibuat heran. Mereka memiliki kebiasaan yang unik. Bukan salah satu dari mereka saja namun ketiga-tiganya. Karena selalu berkeluaran hingga malam, teman-teman sekamarku sering mandi tengah malam. Terkadang jam sudah menunjukkan pukul satu subuh pun mereka tetap akan mandi. Hal ini masih bisa kuanggap lumrah karena aku sudah sering kali melihat teman-teman asrama melakukan hal yang sama. Aku sendiri pun terkadang mandi jam segitu saat tinggal dengan mereka namun aku selalu paling pertama untuk bergegas ke kamar mandi saat pulang agar tidak mengulur waktu mandi.

Beberapa hari aku mengamati mereka, aku akhirnya tidak tahan dan berakhir menanyai salah satu dari mereka. Sebuah pertanyaan yang kusimpan setiap pagi saat melihat teman-temanku bergegas ke kelas mereka lebih dulu.

“Kenapa kalian tidak mandi pada pagi hari?”

Suatu hari, pertanyaan yang berada di benak kepalaku kusuarakan ke teman sekamarku. Pertanyaan yang kuajukan membuat dia diam sesaat, mungkin aneh baginya untuk menjelaskan sesuatu yang jelas-jelas sudah seperti tradisi baginya. Aku sendiri sudah pernah dengar bahwa orang Hong Kong memang tidak mandi di pagi hari, namun melihat kebiasaan mereka dengan mata kepala sendiri menuai pertanyaan dan beribu heran. Aku selalu senang mendengarkan latar belakang seseorang melakukan sesuatu dan di hadapanku pada saat itu adalah salah satu teman sekamarku yang berasal dari Hong Kong.

Sepersekian detik kemudian, ia berusaha menjelaskan mengapa mereka tidak mandi pada pagi hari. Menurutnya, karena sudah mandi pada malam hari kemudian mereka tinggal tidur, seharusnya tubuh mereka tidak berkeringatan dan tidak perlu lagi untuk mandi. Sedangkan ketika berkeluaran, tubuh akan terkena paparan polusi dari luar makanya seberapa larut malam itu, mereka akan tetap mandi. Jadi, jika mereka tidak akan berkeluaran malam itu barulah mereka mandi lebih pagi. Bahkan alasan-alasan untuk tidak mandi di malam hari karena reumatik baru mereka dengar saat aku berbagi cerita dengannya.

“Seharusnya pada saat tidur, tubuh kita bersih biar ranjangnya gak kotor” celutuknya, menanggapiku.

Yah, memang benar katanya. Namun aku tumbuh besar dengan kebiasaan mandi di pagi dan sore hari. Sedangkan ia yang berasal dari Hong Kong memiliki kebiasaan untuk tidak mandi saat pagi hari. Walaupun aku mandi tengah malam seperti mereka, aku tetap tidak tahan untuk tidak mandi pada pagi hari sebelum berangkat ke kelas.

Mandi di pagi hari selalu bisa membuat tubuh lebih segar dan pagi lebih semangat. Bagaimana menurutmu tentang kebiasaan tidak mandi di pagi hari ini? Apakah Anda termasuk yang mandi di pagi hari atau tidak?

-ali

#katahatichallenge

#katahatiproduction